注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

桃花石上书生

相见无杂言,但道桑麻长

 
 
 

日志

 
 

《怒河春醒》:迷恋以及和解  

2011-10-26 16:59:57|  分类: 紧急逃跑洞 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

两年前这个时候我去西安,想起西北代言人韩松落,写了封邮件求接待。当然啦,你们都知道的,他是在兰州。彼时他还在秦皇岛没回去。得知自己弄错之后,由于二了许多年,练就了厚脸皮,我很镇定自若地回复说“虽不中亦不远嘛,那种西北的沉郁,总无记错。”
  
  两年之后,当我把他的博客从头翻到尾的时候,看到他当时写道,“有个朋友说我身上有种西北的沉郁。”我一下子就高兴起来。因为他一直都自矜,不是那种热络的人,可是,他说“有个朋友”呢,这个朋友是我。
  
  几年来,我常常读到他的文字。我们的地铁报《东方卫报》,常常刊登他的东西,有时候一个版面有两篇,一篇写娱评,就署“韩松落”,还有一篇写生活,就署“怒河”。真好。十分钟的地铁时间,也会因此高兴起来。好几年前,读到那篇《老男人》,心下叹服,怎么会有男的能这样把握女性心理。还给他写过豆油。问,“你是gay吗?”

  
  他有的文章,比“真好”还要好。比如《我十三岁的第二十天》:
  
  “下雨”造成了一个临时性封闭的、隔绝的空间,在这个空间里,偶然路过的人之中,因为没有后果和责任,因而暂时有了一种可以为所欲为的淫逸气氛,这气氛因为双方的陌生程度而加了倍。这是一场没有丝毫危险的、发生和抑止在想象阶段的高空走钢丝、木桶飞车,没有声音的角力,是毒辣辣的阳光照在墨绿色的蜡质叶片上,塔希提岛上的一个中午,荫凉藏在深绿里,果实上的红紫似乎可以染在手上,有人在溪流里喊叫,似乎所有的刺激都发生在想象里,而快乐没有丝毫减少。
  
  
  好美,读到的时候我想,懂中文,能读到这样的东西,真好。接着又想,无论翻译成哪一国文字,都会是很美的。本身就是很美的。
  
  在这段后面他引用了三段三岛由纪夫,虽然三岛是一向以文笔著称,可是在他面前也失色了。
  
  怎么还不红。他默默写了这么多年,他和我们大部分写亦可、不写亦可的人不一样,他是呕心沥血死而后已地在写,用颜峻话说,是用精血在写。
  
  如果没有网络,我也好,这里大部分人也好,大概都不会开始写,继而在日常生活之外,有一个小小的可以栖身的角落,做一个有点点小情怀的人。而他不一样。他是从小就决定自己要做什么,哪怕是最苦、最累、最绝望的时候,他都在写,他要用自己的才华,他自信有、而且确实有的才华,为自己敏感内心的每一道伤口报仇。他要和他仰慕的、爱的人比肩而立。他永远走在他文字的刀锋上。
  
  所以,也该红了吧。果然,去年,他横空出世,以影评合集横扫榜单。那是大家都可以谈论的明星话题,却是他才有的视角和文笔。他们说,他眼毒心静。是啊。
  
  他们还说,眼毒心静的人,心里包藏着翻云覆雨的海。这本《怒河春醒》里的,就是心里的海了……初生的欲望,刚萌芽的海。冬天草地上的野火。春天河里巨大的冰块和雪山融水一起流过。
  
  我是五月份在读了《沉默许久后,重新开口》之后,猛然震撼。我开始翻看他的博客,从头到尾。甚至还搜了网络上可以搜到的他写的几乎所有东西。怎么会这么震撼呢?也说不清楚。之前好几年,我都一直知道他写得“很好”,但那些只是“很好”,而忽然之间,是迷恋上他的文字了。
  
  我是从这件事开始搞清楚为什么我们会迷恋。我写得也还不坏, 还认识几个写得更好的朋友,我也观察他们。但是我们只会被喜欢,不会被迷恋。
  
  因为喜欢,是一种正当的,阳光的,可以表述清楚的感情,而迷恋相反,是向下的,向内的,黑洞洞的,钻心的……一个能制造迷恋的人,总有一点点神秘的,让人想探究的,阴郁而柔曼的东西。举例好了,大家都喜欢美国的金发肉弹灿烂大妞,但却迷恋法国和东欧出产的黑发的笑意若有若无的女星。
  
  说到作家的话……女作家里面,黎戈比较容易被迷恋。男作家里面,就是韩松落了。
  
  我还曾经跟他开玩笑说,“身处西北小城”,多好呀,就像在美国,一个作家“在康狄涅克州农场里饲马”这回事,对纽约的出版商来说已经是他写得好的保证了。而且要做到风土代言人也容易,不像北京上海候选人多到打破头。
  
  我是用开玩笑本身,来掩饰我实际上对他生活的好奇。他和他童年的小小绿洲,在一片谁也无处可逃的茫茫戈壁中,现在他走路就可以到一座五彩缤纷的拯救色弱患者的山里去,那里的云彩边缘都好清晰。他和繁华刻意保持着距离,还有语焉不详的生病啊什么的。他写得越多,坦白得越多,就隐藏得越多,就造成越多的谜题。
  
  他写的所有这些,都是我不曾遭遇,也不曾想象过的事。他写阴暗,暴戾的文字,并不是说我就全盘能接受,觉得好。就像不会每一天都有“灵光一现”。但是,他是有时候,会有那种灵光的、那种被神附体般的文字。
  
  他是个“在深渊上打手电”的作家。我也曾经问过,探究人性的黑暗和痛苦的时候,有没有担心自己也陷进去?他引用尼采的话回答:“当你在凝视深渊的时候,深渊也在凝视你。”
  
  佛告诉我们普通人如何自保:不听、不看、不说、不闻、不问。可是他说:“ 和黑暗的内心深处保持一个表演的距离:既懂得投入其中,也随时能够脱身而出。”
  
  当然,我不相信他能够。没有任何人能够。
  
  在我看来,大多数作家都是逃派,而韩松落最让人惊奇的一点是他没有逃。长大了他留下来,在原地,他的西北小城,他的家人中间,以此为原点,再回溯他的童年,他的少年时代。他居然敢这样坦白地写自己。也许写作本身是弱者的反抗,可是留下来面对,确确实实是,强者的态度。
  
  他有次说,他将来一定会自杀的。如果这是个泡妞没泡到考试又挂科的傻小子,或者因为迷恋哥哥要模仿他一跃而下的粉丝说这句话,我们大概可以批评,建议,七嘴八舌,但是这是他说的,他大概是深思熟虑,才会说出这样的话来。而且说出来,又好像很自然,没有什么不对。看得我心里一紧,但是也没有什么可以说。
  
  沈步渔昨天说,早熟也常常意味着晚熟。那,韩帅……也许他还不成熟,慢慢活下去,也许就等到和自己的和解,也许……就像他曾经暴戾的爸爸,花十天慢慢读完《怒河春醒》,然后默默给他削了一个苹果。

  
  他有的文章,比“真好”还要好。比如《我十三岁的第二十天》:
  
  “下雨”造成了一个临时性封闭的、隔绝的空间,在这个空间里,偶然路过的人之中,因为没有后果和责任,因而暂时有了一种可以为所欲为的淫逸气氛,这气氛因为双方的陌生程度而加了倍。这是一场没有丝毫危险的、发生和抑止在想象阶段的高空走钢丝、木桶飞车,没有声音的角力,是毒辣辣的阳光照在墨绿色的蜡质叶片上,塔希提岛上的一个中午,荫凉藏在深绿里,果实上的红紫似乎可以染在手上,有人在溪流里喊叫,似乎所有的刺激都发生在想象里,而快乐没有丝毫减少。
  
  
  好美,读到的时候我想,懂中文,能读到这样的东西,真好。接着又想,无论翻译成哪一国文字,都会是很美的。本身就是很美的。
  
  在这段后面他引用了三段三岛由纪夫,虽然三岛是一向以文笔著称,可是在他面前也失色了。
  
  

怎么还不红。他默默写了这么多年,他和我们大部分写亦可、不写亦可的人不一样,他是呕心沥血死而后已地在写,用颜峻话说,是用精血在写。
  
  

如果没有网络,我也好,这里大部分人也好,大概都不会开始写,继而在日常生活之外,有一个小小的可以栖身的角落,做一个有点点小情怀的人。而他不一样。他是从小就决定自己要做什么,哪怕是最苦、最累、最绝望的时候,他都在写,他要用自己的才华,他自信有、而且确实有的才华,为自己敏感内心的每一道伤口报仇。他要和他仰慕的、爱的人比肩而立。他永远走在他文字的刀锋上。
  
  

所以,也该红了吧。果然,去年,他横空出世,以影评合集横扫榜单。那是大家都可以谈论的明星话题,却是他才有的视角和文笔。他们说,他眼毒心静。是啊。
  
  

他们还说,眼毒心静的人,心里包藏着翻云覆雨的海。这本《怒河春醒》里的,就是心里的海了……初生的欲望,刚萌芽的海。冬天草地上的野火。春天河里巨大的冰块和雪山融水一起流过。
  
  

我是五月份在读了《沉默许久后,重新开口》之后,猛然震撼。我开始翻看他的博客,从头到尾。甚至还搜了网络上可以搜到的他写的几乎所有东西。怎么会这么震撼呢?也说不清楚。之前好几年,我都一直知道他写得“很好”,但那些只是“很好”,而忽然之间,是迷恋上他的文字了。
  
  

我是从这件事开始搞清楚为什么我们会迷恋。我写得也还不坏, 还认识几个写得更好的朋友,我也观察他们。但是我们只会被喜欢,不会被迷恋。
  
  

因为喜欢,是一种正当的,阳光的,可以表述清楚的感情,而迷恋相反,是向下的,向内的,黑洞洞的,钻心的……一个能制造迷恋的人,总有一点点神秘的,让人想探究的,阴郁而柔曼的东西。举例好了,大家都喜欢美国的金发肉弹灿烂大妞,但却迷恋法国和东欧出产的黑发的笑意若有若无的女星。
  
  

说到作家的话……女作家里面,黎戈比较容易被迷恋。男作家里面,就是韩松落了。
  
  

我还曾经跟他开玩笑说,“身处西北小城”,多好呀,就像在美国,一个作家“在康狄涅克州农场里饲马”这回事,对纽约的出版商来说已经是他写得好的保证了。而且要做到风土代言人也容易,不像北京上海候选人多到打破头。
  
  

我是用开玩笑本身,来掩饰我实际上对他生活的好奇。他和他童年的小小绿洲,在一片谁也无处可逃的茫茫戈壁中,现在他走路就可以到一座五彩缤纷的拯救色弱患者的山里去,那里的云彩边缘都好清晰。他和繁华刻意保持着距离,还有语焉不详的生病啊什么的。他写得越多,坦白得越多,就隐藏得越多,就造成越多的谜题。
  
  

他写的所有这些,都是我不曾遭遇,也不曾想象过的事。他写阴暗,暴戾的文字,并不是说我就全盘能接受,觉得好。就像不会每一天都有“灵光一现”。但是,他是有时候,会有那种灵光的、那种被神附体般的文字。
  
  

他是个“在深渊上打手电”的作家。我也曾经问过,探究人性的黑暗和痛苦的时候,有没有担心自己也陷进去?他引用尼采的话回答:“当你在凝视深渊的时候,深渊也在凝视你。”
  
  

佛告诉我们普通人如何自保:不听、不看、不说、不闻、不问。可是他说:“ 和黑暗的内心深处保持一个表演的距离:既懂得投入其中,也随时能够脱身而出。”
  
  

当然,我不相信他能够。没有任何人能够。
  
  

在我看来,大多数作家都是逃派,而韩松落最让人惊奇的一点是他没有逃。长大了他留下来,在原地,他的西北小城,他的家人中间,以此为原点,再回溯他的童年,他的少年时代。他居然敢这样坦白地写自己。也许写作本身是弱者的反抗,可是留下来面对,确确实实是,强者的态度。
  
  

他有次说,他将来一定会自杀的。如果这是个泡妞没泡到考试又挂科的傻小子,或者因为迷恋哥哥要模仿他一跃而下的粉丝说这句话,我们大概可以批评,建议,七嘴八舌,但是这是他说的,他大概是深思熟虑,才会说出这样的话来。而且说出来,又好像很自然,没有什么不对。看得我心里一紧,但是也没有什么可以说。
  
  

沈步渔昨天说,早熟也常常意味着晚熟。那,韩帅……也许他还不成熟,慢慢活下去,也许就等到和自己的和解,也许……就像他曾经暴戾的爸爸,花十天慢慢读完《怒河春醒》,然后默默给他削了一个苹果。

《怒河春醒》:迷恋以及和解 - yuanyuan - 桃花石上书生
  评论这张
 
阅读(853)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017