注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

桃花石上书生

相见无杂言,但道桑麻长

 
 
 

日志

 
 

天王盖地虎、毛姆论卡佛  

2010-03-01 11:10:33|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

毛姆论卡佛
  
  在我年轻的时候,人们把文学的作用分成两块,一是娱乐,二是教化。作为一个读者,也作为一个作家,我一直认为,读者绝不会喜欢一本对他们既没有娱乐作用,也不能给他们提供知识和思考的书。然而后来这个世界变了,也许因为识字的人越来越多,他们对书的需要也产生了很大的变化,即使是以前无人光顾的领域,也充斥了越来越多的读者。
  
  以前,小说中的主人公都有显著的特征,要不就有过人的美貌或智慧,要不就有强烈的欲望和特别的追求,要不就是经历跌宕起伏,或者三者皆有。现在,当我读到卡佛小说中那些比普通人还要悲惨的悲惨小人物时,我想,读者究竟从中得到了什么呢?看到这些心理如此不健全、命运如此可悲的人物时,读者尽管会产生高贵的怜悯之心,但更因为俯瞰的目光,而在心底洋洋自得起来。确实,心理安慰对我们的生活是很重要的。如果你在书中总是看到过于优秀的人物,过于有趣的人生,你或许会因为自己无法达到这个高度而灰心。如果适当地关照一下比自己失败的人物,那些不幸、不贞、失业、失婚、酗酒、没良心、糟透了的人,你会得到很大的心理满足,就像别家的孩子在泥里乱打滚时紧紧拉住了自己的孩子一样。这就是中国人常说的“比上不足比下有余”。
  
  用以上理论来解释卡佛的走红,似乎还不够,因为他已经渐渐成为美国作家中的一个经典。所以也许我该把美国人的民族性考虑进去。我是一个英国人,因此我被武断地认为对新大陆有偏见;所以在这里我引用一个中国女作家王安忆的话,她说:“他的走红可能和美国民族性格中的简单有关。给他一点点微妙的诱惑,就会很兴奋地被接受,激起很多的诠释。”新大陆的人个性简单直接,往往不喜欢约翰生博士使用的那种文体。卡佛几乎从不超出一千个常用字,句子也总是很短,不用连接词,不用说,这对那些忙着当硬汉的卡车司机、酒吧老板和伐木工都有很大的吸引力。再说卡佛书中的主人公也始终是他们(尤其是他们中的失败者)。这些主人公都有种骄傲自大、眼界狭窄而且暴力的气质,仿佛他们的人生最值得骄傲的就是失败。这种气质往往被认为是是“硬汉”的特征——也许确实如此吧。承认自己不足,是一件困难的、复杂的事情,而当一个自以为是的“硬汉”是简单的。当你阅读卡佛的时候,你说不定会因为自己固守失败而洋洋自得。这真的构成一种微妙的诱惑。
  
  我在卡佛的书中总是看到他自己。更确切的说,是那个早婚、生活困难的他自己(十九岁时他搞大了一个他不爱的女孩的肚子,被迫结婚,二十岁就有了两个孩子,不能上学,到处打工,经历困苦)。他不是一个有广博社会目光的作家,也没有像样的虚构能力。像所有眼光狭隘的人,他的生活过了三十岁就脱缰走板,变成青春期的简单重复;每当他拿起笔,他的文章总是定格在他混乱的青春。实际上他也深知,对于他平平无奇的一生,那是他最特别的经历。他讨厌孩子,也憎恨这一段婚姻。这些都如实地写了下来。别指望他会把这些经历通过哲学思考而升华,或者年纪渐长之后对自己的家庭责任更清醒。他的现实主义是没有批判力度的,因此显得很荒谬。也许这荒谬也是他的成功之处。比起我们那会儿,现在荒谬已经是一个很好的卖点了。
  
  他缺乏同情心,在现在的读者看来这也许是一种优点——他对笔下人物这样冷酷,没有爱意,即使是谈论爱情,(《谈论爱情时我们说些什么》)。这反而是读者得到一种快感。实际上,他写得这样冷酷,这样着急,以至于把故事起因、情节和结果都省略掉了。所以尽管他写得这么简短,用词这么平庸,我还是不知道他到底写了些什么。
  
   
  ——摘抄自《毛大师八卦评论选》

 

 毛姆论卡佛 - yuanyuan - 桃花石上书生

  评论这张
 
阅读(329)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017