注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

桃花石上书生

相见无杂言,但道桑麻长

 
 
 

日志

 
 

“走过一段长长的黑暗,没有人看清我的脸”  

2009-02-25 21:29:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

这几日有空,把自己三年来写的博客翻过一遍。“还有这事啊”,“原来我那时候是那样想的”, “这篇挺不错的,”“那篇真是欲盖弥彰”,等等等等。荞麦以前说,写博客的好处是等回头再看的时候,知道当时在做什么。她说自己的记性不好:“前几天有个编辑找我要稿,我扒拉出来一篇旧稿子,一看,啊,我还有这么个前男友啊我跟他还有这些故事啊,我怎么一点都不记得了!”


哈哈,我也记性不好,翻看博客慢慢回忆起许多事情来。比如《雨打春天》那篇,写得真他妈流畅动人。那段时间发生很多事情,很能哭。会议结束之后我在人堆里,边打电话还边在哭,许多人好奇地偷偷望着我。现在猛然回想起来,那个电话是打给云也退的。我真是非常把他当朋友,这么脆弱的时候,抓起电话就打给他!不然我都完全忘掉这件事了。


我一直在想,我是这么要强,骄傲的一个人,我从小对父母就报喜不报忧,长大了更是甘苦自知,哪怕示弱也有限度,虽然看起来上天也蛮眷顾我,我自己也知道要感谢生活,但其实我遇到过一些重大的挫折,
lg总是说我这人很不容易。可能是骨子里面实在太脆弱吧,有99个人对我好,有一个人对我不好,我就反反复复想着那一个对我不好的人,为什么他会对我不好呢,我到底哪里做错了呢。博客和生活之间,固然是有关联,但其实也有很多不呈正相关的东西。黎戈说她写文,“是喜欢设想一个自己非常依赖和私密的爱人,坐在对面,支颐微笑着,听我说贴心话,可以大方的把自己泼出去,这是一个私语境的倾诉习惯”,我懂得她,我也好希望如此,但是——任何事都有但是,我不能假设这个存在,所以我更是为自己所写,更确切说,为将来的那个自己吧,让她有地方可以凭吊,那灵魂的水面落英缤纷的青春,那些不可复制的吉光片羽,那个常常很矫情,但是也很实诚的女孩子,她是尽心尽力地过她的日子,写她的文字,她是真的很希望读她文字的人喜欢她。


我看到博客上以前有一篇叫作《生活的向好趋势》,这篇是有语境的,跟工作上的好的变动有关。在此之前,和小游、乡长三人变成“独立编辑”,我们都觉得被羞辱了。但我并没有在那篇里把语境写出来,因为我觉得是耻辱,不愿提。还看到《高考季》那一篇,写得确实不错,但我高考最难忘的记忆,那篇倒没有说,我不知道为什么没有说,也许是身为城关青年的难堪,和家庭的磨折,这是我这辈子都不愿意对外人重述的语境。我是从一个很破的县中考进南大的,我是这个破中学这一届文科里面里唯一考上本科的,比第二名高了
80分。而且高三时我父母感情不好,到离婚的边缘,我有段时间一回家,就把自己关到洗手间,对着镜子眼泪就哗哗哗下来了……说真的,可能我这辈子都没有干过比高考更强的事情了。Cat姐姐,我是个真正的城关青年,只不过我出来混比较早罢了。


还有我去年九月份离开南京之前,有一段非常难捱的时光,跟单位磨,跟着申请程序走,以及订票、改签票、找接机,等等,我都觉得特别吃力,回想起来,几乎虚脱。但是也失语了,那时的博客上找不到只字抱怨。签证的过程给我写得还算明媚,但其实那天,我记得早上实在痛经得厉害,签的时候,工作人员对我说“你去银行把工资单打出来”,我就下楼去找银行,一步一步捱过去,那样的暑天,寒气却直从里往外冒,我穿着一件粉色的开衫,袖子一直裹到手腕,冷汗从额头渗出来……而且我所有的文件都是自己翻译再拿去公证的,跑来跑去,非常麻烦。去签证之前那天,我撑着把最后的工作了结,晚上九点钟才回家,我父母已经住在我家等给我送行了,做好晚饭爸爸就去小区门口等我下班,一如小时候等我放学,但这次他等了很久很久。我妈很心疼地说“这么辛苦,不如当初上技校算了。”他们单位很多人的小孩都是上电力技校,早早工作拿钱,小日子也过得蛮写意。从小我妈对我要求很严,她没能上大学,把希望寄托在我身上,说这样的话是头一遭,她真是心疼了。还有我刚来法国,正是开学的找房高峰期,找房子特别难,刚上课的时候,听课也特别困难,我觉得自己就像个白痴,白痴每晚七八点钟下课匆匆扒完饭之后就是对着网,一个一个电话打过去找房子一直找到深夜。那是压力多大的时节!我翻自己的博客,居然也没有写。就这么云淡风轻的过掉了……“在巴黎的第三个早晨”,“入冬”,很美丽很轻倩的文字。看自己的博客,有几分类似给父母打电话,这也好,那也好,生活是美好的,不用担心,我就是这么顺利这么快乐。选择这样一个叙述面,固然是因为我的乐观,积极,也是因为那种自尊和要强吧。


正因为博客的讲述权在你自己,选择就是个蛮重要的事,我觉得私密博客特别虚假,我很早就写过“一个被
blog逼死的风流鬼”这样的刻薄文字。所以我的所有文章都是公开的。但公开的东西,再诚实也是有顾忌,再流水账也是有选择,我又从来不能像黎戈这么大大方方地把自己泼出去,我读到自己22岁时候写动漫的文章:“在这个现实里,一切都井然有序,或者说貌似井然有序,我们的生活像一条路向前铺展开来。我们只是普通人,没有神那么长的生命和青春,没有激情可以挥霍。我仰望着乾闼婆王的悲剧,就像看一场绚烂的焰火。”我从来都是个运作正常的过滤器,把那些消极的不好的东西,自己偷偷就滤掉了,倒掉了,就不曾真的任性过。


每当我发生失语,回头想来,都一定是发生难堪,难过,羞辱,自觉说不出口的事情。小学时候,有个老师对我关怀备至,连他亲生女儿都嫉妒。我们两家住得很近,关系很好。在我初二的时候,有一天他很郑重地给我看一封信,我一直隐隐约约觉得不对头,到此才明白,小孩子的直觉是没有错的,他对我并不是老师对学生长辈对晚辈那种爱,而是另外一种,我觉得太可怕了,一个比你父母年纪还大十岁的老师怎么可以这样?
我匆匆逃走,从此再也没有去过他家。成年之后,我还后怕地想,好在两家相熟,他也不能轻举妄动,不然还不知道我会遇到什么?那件事凝固在脑海里。现在说出来当然无所谓了,我甚至可以怜悯地俯瞰他,从人性的高度,但在整个青春期,这件事都是一块肮脏可怕的狗皮膏药。


我写过许多很烂的东西,不能够始终保持在一个水准,虽然写的时候很用心,甚至可以说很尽心,许多文字,我甚至是亢奋地,字字计较地,改了许多遍。但笔力就是如此,勤不能补拙。回头看想删掉,一心软,就下不去手,那是过去的我,哪怕再矫情、再无知。我,再也回不去。


我惯用两个表达,一个是“走过一段长长的黑暗,没有人看清我的脸”,另一个是“好像穿了一件过大的衣服,心里空落落的”,每当它们跳进我眼帘,心就很难过。


博客文字大多不是拿来卖钱的,想起我字斟句酌,反反复复改过的那些,就觉得好笑,人家上网看文章,都是匆匆掠过,谁在意你字句的小差别,而写给自己,传情达意就好,干嘛非跟自己过不去,为什么要费这么多精力,去做这么多暗的、没有效果的功?


我想,原因也无非就是“恋字”吧。黎戈曾说“时间花在哪里,是看得出来的”,她说的是长期效果,也许要长到一生那么长。从短时间看,我做的都是无用功。绝对的无用功。看到自己是一个花这么多时间精力去做无功、无利的事情的人,也还是有点唏嘘的。


但是,这也真的是一种奢侈。基本生活之外,还能为自己真正喜欢的东西投下去一点时间精力,哪怕它是一个收获为负数的付出吧,哪怕它是个无底洞吧,也还是一种奢侈。


我一直在想,人类在吃饱和繁衍之外,最大的精力,都花在了这些跟幻想有关的东西上面。你去看看金字塔。你去看看那些教堂。人类在建的时候,可不敢担保就会有来世,有天堂,只是愿意去信罢了。


我恋自己的字,也恋别人的。这些年交到很多也爱写字的朋友,泰半是因为我恋他们的字。水湄是主动来找我聊的,木犀是我厚着脸皮主动联系的,黎戈是我自己看上的,
cat姐却是她看上我的……等等等等。爱写字的人,都是爱思考爱表达,所以日常生活里多半也兴致勃勃、活泼好玩。另外,文学神经发达,大脑的其他方面就比较不发达,外加花太多力气看书写字,没精力去研究“世事洞明皆学问”,做人就往往朴拙实诚,跟他们相处,不累。我这些文青朋友又聪明又傻气、又自负又谦虚、个性强又善良——当然,你会说,再没有比无聊文人更无聊的人了!我承认,你说得对!——但是看过越多的文章就越知道好坏,跟无聊文人面对面的机会就会越少。“文如其人”这句话是恰当的。“文如其人”,不是说文章生猛的人一定样子冶艳,语言稚气的人一定就不精明能干,而是说文章是反映作者的真实性格气质的,文章的格局气度,是永远骗不了人的。作者和他的文字,无论表面是正相关,还是反相关,都是合成一个精美的浑圆——反相关的,就是一个阴阳鱼合成的太极圆,哈哈。


我大概是属于“正相关”,我写的东西,语流柔缓,转角磨平,慢吞吞的,很像我平常讲话的样子。我讲话常有人称赞说“你好温柔”,但也有人觉得嗲得很可恶。总之,你永远没法讨好所有人。

  评论这张
 
阅读(204)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017