注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

桃花石上书生

相见无杂言,但道桑麻长

 
 
 

日志

 
 

见到高行健  

2009-04-17 20:10:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

高行健先生的家在市中心的一条小街上,闹中取静。我准点到达,他很冷静地接待我。呃,冷静,就是这个词。他是一个不擅寒暄的人。很瘦,像个纸片人,和他书上那些照片不太一样,照片看起来比较强势。他开门,我进门,握手,坐定,他坐在我斜对面,就等我开口。客厅没有开窗,把整个的春光都隔在外面。房里雪洞也似,除去一只细长黑陶瓶和墙上他的水墨作品,没有别的装饰。想来写慧能的人,房子就该如此。我有点窘迫地问道:“高老师,可以给我杯水吗?”他有些不好意思,进厨房去烧水泡茶。

 

我先介绍一下自己,他不太吭声,因为我们不是坐正对面,所以我也没有太仔细看他的表情,姑且说下去。再接着我就问他作品的简体版权在哪里,问他估计何时可以出版简体版。对于“何时可以出”,他的估计不乐观,我也是。

 

作为一个惯于胡说八道的人,我迎来了社交上最困难的时刻,就是跟一个不爱说话也不畏沉默的人交谈。我喜欢跟环玥这样的人聚会,她总是把气氛带得很high,然而环玥的文字形象却柔弱低回。高行健和黎戈都属于纸上感情极其澎湃热烈,现实生活中话却很少的人。这是一种奇妙又常见的现象,人和文的气质表面相反暗中相接,合成阴阳鱼。但黎戈是个清秀娇弱的女孩子,她不说话你不觉得有压迫感;高行健的成就和辈分摆在那里,沉默也是有重量的,我几乎被压垮,脑门上三道黑线都要冒出来。聊时事也不知道是否妥当;评论他作品吧,又觉得自己看法浮浅,再说他听得耳朵都起老茧了吧;我自称读过他几乎所有作品,但居然问他是否所有作品都是中文写的,他说,有的剧本是法文写的。(我应该把功课做得更好些!)我又问他,对于国内文艺界是否有什么要问,我尽力回答,他顿一顿说:“我这二十年来,跟他们没有联系。如果有老朋友来巴黎,我就招待。”我又傻了眼。我说起自己写过一篇关于他和帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴的文章,“但是发表的时候把您那一部分删掉了。”我是当个冷笑话来讲的,但是他表情很严肃,我顿时觉得自己就是北冰洋上面那只拔毛玩的北极熊,太冷了。我又说起宁国港口,他在文革期间教过书的地方,我说离我老家很近,他眼睛亮了一亮,但是这个话题也没有继续很久,他不是那种会问“是吗,现在那里什么样,你老家还有谁”的人。我终于注意到客厅墙上的画,我猜他像所有画家一样,看到客人在凝视,就姑且等待一句好评,但这一回是我失了语。当然我可以不管三七二十一乱赞一气,但是那样不真诚。我不是觉得不好,但是我也没看懂。

 

我又谈他的作品在国内的传播,他显然还是很重视母语这边的传播,仔细听,还问了好几个问题。“网上都能看到,可惜都是盗版。”我总结道。

 

我问他现在的创作。他说现在还在画画、写剧本,但是小说不写了,“写不动。”他笑说。我立刻兴冲冲地接上去说:“有些作家是不管有没有灵感,每天早起坐在桌子前面写三千字,但您不是那种。您的小说是一口气连贯下来的,可以想象写作时候那种状态。”他笑了,我又不大好意思。会说话的人,是不是该说他看起来精力很好,并没有不如以前?

 

后来我说:“啊,是不是我该走了。打搅了有一会儿。”他说:“没事。”我笑道:“刚才您看表。”他表情有点窘迫。我们又聊了一会儿,我注意到他把表盘捂住。我大概坐了四十分钟。临走他送我两本新书,我很意外,难道作家都会主动往外送书的么?但非常高兴,更何况这两本我都没看过。

 

我们握手告别,我郑重道谢。

 

我见到了这位我一直很敬仰的作家。我想,我们为何总想去见自己喜欢的作家?其实这种事意义不大,普鲁斯特说,难道跟医生吃饭身体就能变好么?然而这事也不是全无意义:对我来说,至此,这个瘦削的,沉默的,举止拘谨有礼的高行健先生,和他那些感情丰沛的,音节锵锵的,气贯长虹的作品,也直观地合成了一幅太极图。

 

感想一,

台湾人说他是“华人之光”,但是对岸,有人代表世界近四分之一的人口,完全否认这一点,一直到现在,嗯。

 

感想二,

作家这个群体的个体差异之大,简直令人费解。世上有“艺术家气质”、“教师气质”、“居委会大妈气质”,独独没有“作家气质”这种东西。在作家这个群体里,我见过长袖善舞的人,见过能言善辩的人,他不在其中。我觉得不说话的作家,一定有一双亮晶晶的眼睛在观察(比如我亲爱的黎戈),但他也不是这样。高行健看的写的都是内心的感情。

 

感想三,

我从前写过《帕斯捷尔纳克,索尔仁尼琴,高行健》,结尾说:“‘文章憎命达’,境遇太顺太识时务的人哪里写得出有深度的东西来呢,真正的好作品都带着悲愤的味道,又仿佛是对真实生活的补偿。他们的生命被磨折,被损耗,做最大的功,用最大的效率,把耀目的美投射到作品之上。”作家不是一个好的职业,尤其是这种感情奔放型选手,真的。

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(1039)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017